民一庭   张勇

西平县人民法院一级法官、民一庭庭长，荣获驻马店市人民满意政法干警、全市先进个人、个人二等功等荣誉称号。

重阳又至，秋风穿过院内，带来丝丝桂花的香甜。案头卷宗依旧高叠，我却总想起那位七十多岁老人的目光。那目光里有迟疑，有委屈，有失望，也有一丝不肯熄灭的期盼。它让我明白，办理涉老案件，目光不能只停在案卷上，更要落到老人身上。

今年，我承办一起赡养纠纷。原告是一位七十多岁的母亲，含辛茹苦将一子一女抚养成人。暮年之时，却因与儿子一家长期积怨，矛盾骤然激化。儿子一家换掉她所住房屋门锁，将她的生活用品砸坏，扔出门外。老人无处安身，只能诉至法院。

初见老人，她穿一件洗得发白的旧外套，手里紧紧拽着诉状、身份证和几张皱巴巴的票据。她满眼噙泪，反复念叨：“我把他们拉扯大，怎么到老了，连个住的地方都没有？”那一刻，我不敢只把她当作原告。她是一个母亲，是一个被逼到墙角的老人。卷宗能记下的是门锁被换、物品被毁，卷宗之外我看到的是她站在门外时的无助，目光里被至亲推开的疼痛。

案件受理后，我多次组织调解。儿子有儿子的怨，说母亲偏心，说家中旧账多年未清；女儿有女儿的难，说自己也有家庭，夹在中间左右为难。老人多数时候沉默，偶尔开口，便被争执打断。她看看儿子，又看看女儿，目光慢慢从期盼变成黯淡。我尽力释法析理，讲赡养义务，讲亲情伦理。可积攒多年的心结，岂是几次调解就能消融？几轮下来，双方仍不能完全和解。

望着老人失望的目光，我心里很不是滋味。调解不是万能，判决也并非冷冰冰的终点。当情理难以弥合，法律必须为暮年托底。根据两名子女实际情况，并考虑老人现实生活与居住需要，我依法判决：一子一女每人每月负担老人赡养费600元，儿子帮助老人恢复居住条件。

宣判时，老人没有激动，只轻轻点头。那目光里，仍有疲惫，却多了一份确定。我知道，一纸判决能算清每月六百元，却算不清一位母亲半生拉扯儿女的辛劳；能写明恢复居住，却写不尽老人对亲情修复的渴望。但法律的意义，正在于当亲情失守时，给老人一个可以依靠的答案。

判决不是终点。判后，我没有一判了之，而是多次联系村委和当事人，督促儿子履行。门锁重新换好，屋内清理干净，床铺支起，老人终于能回去居住。前期赡养费也履行到位。回访时，老人站在屋门口，目光比从前柔和许多，她说：“我现在有地方住了，他们给的钱也到了，给你们添麻烦了。”那一刻，我心中五味杂陈。老人要的从来不多，不过是一处遮风挡雨的屋，一份不被遗忘的安稳，一点被看见的尊严。

办案多年，我越来越觉得，涉老案件不能只盯着争议焦点。我们习惯看证据、看条款、看裁判尺度，却容易忽略，卷宗背后是一个个正在老去的人。他们的目光，可能躲闪，可能沉默，可能欲言又止。那目光里，藏着一生的辛劳，半生的委屈，和暮年最后的体面。

我也常常想到自己的父母。他们也在慢慢变老，听力不如从前，走路不再轻快，学新东西总是学了又忘。每个人都会有暮年之时。今日我们如何对待老人，明日世界便如何对待我们。法官的目光，不能只向上看程序与效率，也要向下看弱者与迟暮；不能只停留在法条上，更要落在老人的床边、灶台、门槛和目光里。

重阳敬老，不止在节日的一句问候，更在每一件涉老案件的细节中。多听老人说几句，多走一段路，多回访一次，多督促一步。把目光真正聚焦到老年人身上，才能看见他们的难，听懂他们的沉默，守护他们的尊严。

愿天下长者，暮年有居，身边有暖，目光不再失望。愿我们每一次俯身倾听，都能成为他们晚景里的一盏灯。